Версия для слабовидящих
Что скрывается за страницами бессмертных произведений? Гений — это не только вдохновение, но и кропотливый труд, а порой и весьма причудливые ритуалы. Задумывались ли вы, почему Николаю Гоголю так нравилось катать шарики из хлеба, или зачем Лев Толстой упражнялся на турнике до преклонных лет? Какие странности и привычки помогали нашим писателям искать музу и справляться с творческими кризисами? Как тонко подметила Агата Кристи: «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь» — а значит, именно в этих маленьких странностях и кроется ключ к пониманию творческой личности.
- Николай Гоголь: шарики из хлеба и страх перед грозой...
Современники запомнили Николая Васильевича человеком скромным и загадочным. Боязнь грозы и внезапное бегство от незнакомцев — лишь верхушка айсберга. Но главным ритуалом, помогавшим ему в работе, было катание шариков из хлеба. Этот простой, на первый взгляд, жест помогал ему сконцентрироваться и выстраивать сложные сюжетные линии. Не чуждался писатель и сладкого, которое всегда было в изобилии на его столе. Работать он предпочитал стоя, а вот спать любил сидя, что добавляло колорита его образу.
Гоголь вынашивал свои произведения долго и мучительно. Сначала делал наброски, «хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё», а затем откладывал тетрадь на время. Позже он возвращался к ней, перечитывал, вносил правки и снова откладывал. И так до восьми раз! Подобный «литературный монтаж» помогал ему добиться идеального звучания фразы.
- Владимир Набоков: шахматы и карточки «Лолиты».
Владимир Набоков подходил к созданию романов, как к шахматной партии, продумывая каждый ход наперёд. В работе он использовал специальные карточки, на которых хаотично записывал текст. Это давало ему возможность с лёгкостью переставлять части сюжета и видеть картину произведения в целом. Карточки были очень удобны и тем, что занимали мало места. Известно, что первый вариант романа «Лолита» был написан им прямо в салоне автомобиля.
- Александр Куприн: «Знатный нос России» и ароматы женской души?
Александр Куприн вполне мог бы добиться успеха в парфюмерном деле, если бы не стал писателем. Недаром Фёдор Шаляпин представлял его гостям как «Знатного носа России». Куприн обладал уникальным талантом распознавать самые тонкие нюансы запахов и описывать их с удивительной точностью. Особенно же ему нравилось «обнюхивать» женщин, пытаясь по аромату приоткрыть завесу над их внутренним миром. Однажды он признался Ивану Бунину: «Молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки здесь, на юге, — горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном». Французский парфюмер был поражён, когда Куприн разложил его аромат на составляющие, и вскричал: «Такой редкий дар, и вы всего лишь писатель!».
- Фёдор Достоевский: разговоры с прохожими и репетиции вслух.
Искал вдохновение в общении с людьми. Он мог остановить случайного прохожего и завязать с ним беседу, не отрывая взгляда от глаз собеседника. Так он собирал образы для своих будущих героев и находил неожиданные повороты для сюжета. Когда замысел романа полностью формировался в его сознании, Достоевский запирался в комнате и начинал проговаривать текст вслух, мечась из угла в угол. Однажды он настолько громко размышлял о старухе-процентщице и Раскольникове, что те, кто его слышали, начинали подозревать неладное.
- Иван Тургенев: безупречная чистоплотность и ритуал расчесывания.
Славился своей маниакальной чистоплотностью: менял бельё дважды в день, протирал тело губкой, смоченной в одеколоне, и очень тщательно расчёсывал волосы. Поэт Яков Полонский вспоминал: «Тургенев не раз при мне совершал свой утренний туалет и при мне чесал свои волосы...».
Тургенев превращал расчёсывание в настоящий ритуал: «Видишь, — говорил он, — я беру эту щетку... Теперь я начинаю чесать ею вправо: раз, два, три... и так до пятидесяти раз; теперь начну чесать влево, и тоже до пятидесяти... Ну вот, теперь со щеткой кончено... Беру этот гребень — им я должен до ста раз пройтись по волосам... Чему ты удивляешься? Постой, это еще не все... Погоди, погоди!.. За этим гребнем есть еще другой — с частыми зубьями...».
- Лев Толстой: гимнастика, косьба и велосипедные прогулки.
Лев Толстой отдавал предпочтение активному образу жизни и физическому труду. По утрам он занимался гимнастикой вместе со своими детьми, выполнял упражнения на турнике, рубил дрова и косил траву вместе с крестьянами. Даже в преклонном возрасте граф не отказывался от возможности объездить строптивых лошадей и прокатиться на велосипеде, который и сегодня можно увидеть в московском доме Толстого в Хамовниках. Как он сам отмечал в своём дневнике: «Люблю движение».
Писатель обожал продолжительные путешествия. Однажды он совершил плавание на парусной лодке из Саратова в Астрахань. В своём дневнике он оставил запись: «Было очень поэтично и полно очарования для меня по новизне мест и по самому способу путешествия». Его послеобеденные прогулки нередко затягивались на три часа, а иногда он пешком отправлялся из Ясной Поляны в Тулу. «Если же просижу целый день дома, к вечеру буду раздражителен и не смогу уснуть», — объяснял он.
